那年夏天，临近毕业的一个中午，我在学校西区门口看到小猛。

那个中午很热，小猛蹲在门口的树下，穿一件红色短袖T恤，胡子拉碴，抽着烟，似乎在等人。小猛抽烟的样子我终生难忘，每抽一口他就歪一下头，眉头皱紧，神态焦灼。几乎两年过去了，一点没变。刚看到他的一瞬间，我惊喜万分，几乎是冲着向他窜了过去。一直走到身边，他才看到了我。这使我又想起他看人的样子，总是眯着眼，因为近视，但不喜欢戴眼睛。

我叫他，小猛。他有点吃惊，很快舒展了眉头，说，杨。

接近上课时间了，身旁同学们脚步匆匆地往教室赶。而我却想拉着小猛一起到一个凉快的地方，喝酒，或者抽烟，找回从前和他在一起时的感觉。但是两年的分别造成的隔离感让我始终说不出什么热情的话，只是简单地问候几句就遗憾地离开了。那一整个下午，我都为此觉得窝心。

下午放学，我匆匆离开教室，向西区门口狂奔。然而那里已经空空如也，太阳的移位使之完全笼罩在阴凉里，就像当时我的感受一样。而我的脑海里，我的朋友，我的兄弟，小猛却站在那里，抽着烟，眉头紧皱，在等着人……