那年夏天，临近毕业的一个中午，我在学校西区门口看到小猛。
那个中午很热，小猛蹲在门口的树下，穿一件红色短袖T恤，胡子拉碴，抽着烟，似乎在等人。小猛抽烟的样子我终生难忘，每抽一口他就歪一下头，眉头皱紧，神态焦灼。几乎两年过去了，一点没变。刚看到他的一瞬间，我惊喜万分，几乎是冲着向他窜了过去。一直走到身边，他才看到了我。这使我又想起他看人的样子，总是眯着眼，因为近视，但不喜欢戴眼睛。
我叫他，小猛。他有点吃惊，很快舒展了眉头，说，杨。
接近上课时间了，身旁同学们脚步匆匆地往教室赶。而我却想拉着小猛一起到一个凉快的地方，喝酒，或者抽烟，找回从前和他在一起时的感觉。但是两年的分别造成的隔离感让我始终说不出什么热情的话，只是简单地问候几句就遗憾地离开了。那一整个下午，我都为此觉得窝心。
下午放学，我匆匆离开教室，向西区门口狂奔。然而那里已经空空如也，太阳的移位使之完全笼罩在阴凉里，就像当时我的感受一样。而我的脑海里，我的朋友，我的兄弟，小猛却站在那里，抽着烟，眉头紧皱，在等着人……
我和小猛的相识始于高中时代。毕业班我们同班，但是并不熟识，因为他是从其他学校转过来的。除了平时见面礼节性地问候之外，我们没有更多的交往。高考之后，我们进了同一所大学。他在历史系，我在英语系。巧的是我们的宿舍在同一栋楼，又分别把守着同一层的东西两个角落。我们都抽烟，遇到犯了烟瘾而宿舍楼大门被锁上的夜晚，我们就四处找熟人蹭烟抽。就这样，一来二往，我和小猛就从同乡变成了朋友。我们常常会带着烟爬上楼顶，铺开报纸坐在角落里聊天，也夜空下回忆和品评曾经有过的高中时代，和当下的大学生活。
小猛是个表情严肃的人，这使他看起来相当稳重，但他那隐约间含着防备的眼神则让那稳重显得漂浮不安，而嘴上两道漂亮的八撇胡子给人感觉亲切而好玩。事实上，他的眼神和胡子在很大程度了决定了回忆里我对他的印象。
不同于我固定的一天一包的烟量，小猛的烟瘾是随着心情起伏变化的。一般情况下他很少抽烟，只在极其兴奋地时候，他会说：“过瘾，来来来，抽支烟”，或者听到了他认为很经典的话，他会重复一遍，然后跳起来说：“经典，来来来，抽支烟”；再有一种情况是他有烦心事解决不掉，就会长叹一声，默默地点一支烟，放在嘴里抽一口，说：“杨，我遇上了一个事……”，如果我们想到了解决的办法，他就会拍一下手，说：“对对对，就这样”，然后高兴地点一支烟；如果商量许久依然不能解决他的问题，他就保持沉默，不停地抽烟。后来小猛的烟瘾变大了。从前一包烟能支持三四天的他一天要抽一包还多。这个变化从他告诉我他喜欢上了一个女孩开始。其实在那之前我一直认为小猛是个对感情问题感受迟钝的人，直到一个熄了灯的晚上，他看到我在走廊的灯光下给高中时的一个女同学写信。
第二天晚上我们的话题从我熬夜写信开始。他十分惊奇地问我给谁写信，是不是恋爱了。我淡淡地回答说不是。我没骗他，但他不信。
可我真的没骗他，我认为自己真的不是在恋爱，而是在暗恋。在高中时候我就暗恋一个女同学，但对她没有奢望。在那个年龄，我已经开始用沉着的方式去接纳和表达那种少年特有的翻江倒海欲冲破皮囊的热情。然而考入大学以后，她一句无聊的“我喜欢你”让我惯有的平静变得疯狂而扭曲。当然，“无聊”是我现在的感受，记得当时听到那句话之后，我的心里充满了澎湃的喜悦和巨大的无助，感觉难以承受。我努力让自己回复往日的平静，可是那种溃决的与爱情有关的感觉搅扰得我不能安宁。当时我清楚地知道，她的那句话如同大海里一块孤独的礁石，我们离它很近，却不可能走上去，更不可能靠着它厮守。而我们的船在继续漂流，越走越远，远到看不到这块礁石。或许我会偶尔回望，而她，会彻底忘记曾经在那里，我们的生命达到了最接近的距离，一生之中最近的距离。但当时我拒绝不了这个诱惑，心里斗争了许久，终于决定向她表白，倾诉。我想，这也许是命运给的一次机会，为了让我释放心里藏了许久的激情。当时我们离得很远，我只能写信，天天写信。或许是心里的话太多了，或许是爱情真的能激发灵感，我一个月写了二十五封信，每封信都是六页，因为七页就要超重。现在回想起来，就在那个月，我似乎用尽了自己一生里对于爱，对于文字，甚至对于生活的热情，以至于在那之后，我忽然变得懦弱，麻木，而且茫然。当然 ，这是后话。
关于我那天晚上写信的事就是这样的。但第二天晚上我没对小猛说。原因是，个人感受，特别是关于爱的个人感受，一般是难以被外人理解的。本来是宝贵的，沉重的个人心事，说出来之后，它会变的轻松无聊。这种落差我受不了。当时我就变着表情，变着语气对小猛说我不是在恋爱，小猛相信了。然后他说：“其实我也喜欢一个女生。”我问是谁，他说姓马。奇怪的是，一直高兴地等着我说故事的小猛在说这话时忽然变得很深沉。他用我从没看到过的表情仰脸望着天空，半截香烟夹在右手，默然不动。我怔怔地看着烟雾从他手端跳出来，柔柔地扭动，飘散，心里忽然有种奇怪的感觉。转过头看看小猛，他说：“算了，明天我告诉你”，然后起身离开。